– Odselili smo se na stan na Veterinarsku stanicu, a za koji tjeden komaj smo i Viktorovu mamu sprajlji k nam. Ja sem delala v školi, a posle je navek bilo nekaj za po hiži naprajti. Stan je bil komoten i mama su meli svoju malu hižicu, mam do kuhnje, oblok je baš gledel na Krbulju. Negda njim se jezik rezvezal, a negda su močalji za drvo i za kamen. Nam mladem je ne nikaj bilo seliti se. Viktorovi mami bilo je teško z grunta oditi. Znala sem ju zateči kak gledi nekam dalko, dalko…
Veterinarska je ne bila dalko od njezine hiže. Nek ide k nevolji, kak gort spametna bila il ne bila, navek sem se pitala zakaj mama graha trebiju na sredini grunta, a ne mam za hižom, pod trsjem. Se dok sem jempot ne došla do nji kaj njim nekaj rečem, e unda sem tek zeznala.
Mama su čez celo Krbulju gledeli v jenu malu kratku vuličicu koja je peljala do križanja, a s križanja na drum prema Vidovcu. Na drumu, treča hiža koja se vidla z sredine dvorišča Veterinarske bila je baš njezina. Mama su zato sedelji navek tu na drveni klupici. Vure i vure. A ja sem mislila da njim jesensko sonce paše. Hižu su morti vidli kak malu točkicu, no ta točkica je bila velka, najvekša točka v njuvem srcu.
Na glas se nigdar ne tožila. A unda, jene jesenske večeri, zbirala sem graha na stolu. Kanila sem ga drugi den deti kuhat. Ona se stala s postelje, otprela kuhinjska vrata i pomali došla do stola. Sela si je i ja sem znala da mi ima nekaj važnoga za reči.
– Liza, ja bi ti išla dimo – postiha je rekla i gledela si v roke, prekrižene na stolu, jenu prek druge.
– Pogledala sem ju, ne mi je bilo sejeno.
– Kaj bote domaj. Mama? Dobro znate da nemrete sami. Viktor dela, ja delam. Mama, što bo hodal k Vam? Z nami ste več dve ljete, kaj Vam morti kaj fali?
– Nikaj mi ne fali. Samo… nečem na kvartelju hmrti. Domaj očem hmrti.
– Dejte, mama, najte me srditi. Govorite kak da bote zutra hmrlji. Premislite si malo. Kak da vas ve, vuto jesensko vreme odselimo v hižu v koji je več dve ljete ništo ne stanuval? Treba mi dobre tri dni, kaj ju bar donekle očistim.
– Dok buš stigla, Liza, samo ju očisti. Idem spat. Noge mi čez den jako natečeju i jako me boliju. Ljefko noč.
– Ljefko noč, mama.
Mamu smo odseljili dimu i saki den sem ji nosila obeda. Zaposlena na friško kak školska kuharica, kaj je zahtevalo dvokratno radno vreme, k nje sem mogla skočiti i v štiri popolne s toplem čajom. Za dva tjene kak smo ju odselili dimo, odlegla je v postelju. Bilo mi je jasno da nabo več dogo.
– Liza, hodi malo sim. Poravnaj mi vanjkuša.
– Ste spili čaja?
– Potlji bom, Ljiza. Moram se nekaj s tebom spominati. Sedi si tu.
– Rečite.
– Lepo brigujete z menom i ti i Viktor. Ja bi vam zapisala svojega grunta.
– Mama, lepo od Vas kaj znate ceniti našu brigu. No, znate da sem ja samo sneha. Viktor je Vaše dete. Dok zutra dojde, rečite njemu. Ljepše mu se bu vidlo.
– Dobro, pošlji njega zutra z obedom.
– Obeda Vam bom zutra donesla ja, jer Viktor dela, a on Vam bo oko štiri donesel čaja i gibanicu. Denes na večer ju bom zamesila.
– Dobro, unda nek’ ju Viktor donese. Čini mi se da bo zutra dešč, kosti mi tak govoriju. Ova jesen je preveč dežđevna. Fljetno bi znala zima.
– Nek bo, mama. Drva imamo, meso imamo, grozdje smo pobrali, nikaj se ne sekeram. Idem ve. Učitelji bodo došlji k meni jest.
– Kuljko ji ve hraniš, Ljiza?
– Jega ji. Dosta. Tuljko kaj nigdar nemam časa za sebe. Nigdar smo ne sami.
Drugi den je Viktor donesel gibanicu i čaja, ali mama se več za herbiju ne spominala. Njega je bilo sram pitati, no zgledelo je da si je premislila. Deset dni po tem hmrla mi je na rokama dok sem ji davala piti čaja. Kočile su ji se vusnice, stiskala mi je roke s prstima tak kaj su me roke boljele još tjeden dni. Ne me bilo strah. Dešč je copotil po malim obločecima i se je najempot bilo kmično i tesno. Stvarno je bila dežđevna jesen, a sneg je opal več za Se Svece.
Ništ od maminoga zapiska
Bilo bi jako lepo od nje da nam je zapisala grunta, no Viktor i ja smo po smrti mame splačali z grunta njegove sestre. Obečala je, ali nikaj s toga. Hmrla je na svojem gruntu, neje štela hmrti na kvartelju. Valjda je v duši blaženi osečaj dok hmiraš na svojem…
